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Une bouteille ala mer

LA LECTURE DE LIRE PAUL CELAN, de
Didier Cahen, réveille l'ancienne querelle
de I'obscurité et de la clarté en poésie. Si
cellei a resurgi régulicrement depuis
I'Antiquité, elle s'est presque toujours ex-
primée dans les mémes termes : «Ce qui
se congoit bien s'énonce clairement » ver-
sus «le mystére dans les lettres » ;ou, dans
les mots du poéte de la Renaissance
Jacques Peletier du Mans s'en prenant a
Pétrarque: «Le temps nlest plus de ceux
quise délectent des choses obscures, pour
prendre occasion de se glorifier de les
avoir comprises. »

Le débat apris un tourtrés intense dans
la seconde moitié du XX¢ siecle lorsqu'il
a opposé Primo Levi (1919-1987) et Paul

Celan (19201970) sur la question

i LIRE PAUL CELAN, dutémoignage. Léthique de lacom-
de Didier Cahen, munication affirmée par Primo
i Tarabuste, 150 p.,14€.  Levi, qui dit vouloir avant tout étre

sobre et clair, I'a conduit a contester
T'obscurité de Fugue de mort, de Celan :
«Un texte a dautant plus de valeur,
écrit-il, et dautant plus despérance de
diffusion et de vie, qu'il est mieux compris
et préte moins aux interprétations équi-
voques. » A l'inverse, Celan, dans Toi aussi
parle, oriente le poéme vers l'obscurité
sensible: «Dit le vrai/ qui dit lombre. » Le
partage n'est pas si simple. Tous les deux
connaissent désormais l'opacité fon-
damentale du réel aprés Auschwitz. L'un
veut sauver la vie en s'efforcant de
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traduire le plus nettement possible ex-
périence des limites; et il voit dans lobs-
curité de l'autre une maniére de vivre et
d'écrire comme s'il était seul. Le suicide
de Celan dans la Seine, en 1970, pense-t-il,
est une réponse a l'attirance des gouffres
dont témoigne sa poésie. Mais Primo Levi
dira plus tard, dans son recueil A la recher-
che des racines, publié¢ en 1987 (Mille et
Une Nuits, 1999), 'année méme de son
propre suicide, qu’il porte en lui Fugue de
mort comme un «greffon».

La forme de l'entretien adoptée par Di-
dierCahen pour éclairer I'ceuvre de Celan
est trés ouverte et récuse par elle-méme
toute mystique de Iobscurité. Poéte lui-
méme, il se place demblée sous le signe
de la clarté, nécessaire a 'échange et au
dialogue. Si Paul Celan a affirmé avec
humeur qu'il faisait métier de I'absence
de clarté et que, dés lors, il ne servait a
rien de le lui reprocher, Didier Cahen re-
connait que, vu le nombre détudes et de
commentaires publiés sur le poéte, «s'il
n'y avait qu'une obscurité de facade, cela
Jferait bien longtemps quélle aurait été
levée ». 1 n'y a dans cette ceuvre aucune
volonté de faire mystere ou de créer
I'énigme. La poésie est obscure parce que
la vie est obscure, voila tout. Et parce que
Paul Celan a touché au plus noir de 'exis-
tence humaine, ce qu'il a & dire ne passe
plus par l'évidence du sens et porte le té-
moignage d'une langue blessée.

Né a Cernauti en 1920 - a I'époque en
Roumanie, aujourd’hui Tchernivtsi, en
Ukraine - dans une famille juive germa-
nophone, Celan fait des études de méde-
cinea Tours, puisde lettres en Roumanie
a partir de 1939. En 1942, il est interné
«dans un camp de travail, quand ses pa-
rents trouvent la mort dans les camps de
concentration de Transnistrie. A partir
de 19438, il s'installe définitivement a Pa-
ris, comme d'autres exilés d'origine rou-
maine (Ghérasim Luea, Serge Moscovici,
Isac Chiva..), ou il vit de la traduction
avant d'étre nommé lecteur d’allemand
a I'Ecole normale supérieure. Il se fait
connaitre comme poéte dans les pays
de langue allemande, obtenant le prix
Georg-Biichner en 1960, 2 la remise du-
quel il prononce un important discours,
«Le Méridien», puis en France, ot il est
beaucoup traduit. Pendant la derniére
décennie de son existence, il fait de nom-
breux séjours en hapital psychiatrique. Il
sesuicide en avril 1970.

Didier Cahen porte une attention pres-
que maternelle 3 cette poésie et a la souf-
france dont elle témoigne. Il ne cherche
pas a l'expliquer, il I'écoute. Il entend en
elle tout ce qui vient du ceeur et rend sa
poésie audible pour les lecteurs et les
lectrices de tous horizons. Il le fait en
frangais, en rappelant Ieffort inoubliable
du poéte pour réinventer la langue alle-
mande aprés les crimes du nazisme et
pour rendre de nouveau possible la poé-
sie. 11 le fait en francais, car l'ceuvre de
Paul Celan marque trés profondément la
poésie francaise de la seconde moitié du
XX siecle. Onn'a cessé de le traduire. En
I'espace de quelques années, de 1952 a
1994, ily a eu neuf traductions de Todes-
Juge (Fugue de mort) en francais, presque
toujours par des poétes (André du Bou-
chet, Jean Daive, Martine Broda, Sté-
phane Moses..), comme si prendre la
parole en son nom devait passer par la
reconnaissance de l'événement du

Didier Cahen porte
une attention presque
maternelle a la poésie
de Paul Celan et a la
souffrance dontelle
témoigne

poeme, qualifié de «poéme du siécle» en
Allemagne, capable de prendre en charge
I'impensable etde le révéler.

Paul Celana reprisau poéte russe Ossip
Mandelstam (1891-1938) I'image du
poéme jeté comme une bouteille a la
mer. Le motif y est réinventé et centre
désormais le geste non sur celui qui
lance l'objet au gré du vent, le livrant au
hasard et a I'inconnaissable, mais sur ce-
lui qui le découvre et en devient le desti-
nataire secret, 'ami. Le poéme qui té-
moigne de ce qu'il y a de plus noir dans
I'histoire est avant toutun appel a laren-
contre, une main tendue. «Seules les
mains vraies écrivent de vrais poemes. Je
ne vois pas de différence de principe entre
un poéme et une poignée de main », écrit
Celan dans une lettre 3 unami. L'adresse
est d’une éblouissante clarté. @
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Nietzsche flamboie
avantde séteindre

«JAI EU VINGT ET UN LOGE-
MENTS DIFFERENTS ces sept der-

niers hivers a Génes et a Nice.»

Cette fois, le nomadea déniché un
petit logis «exposé au soleil, une
nécessité avec la rigueur de I'hi-
ver», méme a deux pas de la pro-
menade des Anglais. Caril a fort
peu d’argent pour parvenir a se
chauffer, a se nourrir et a se vétir.
Depuis Bale, le fidéle Franz Over-
becks'occupe de gérer sa modeste
pension, et de lui avancer, de

temps 4 autre, quelques pfennigs.

En1887, Nietzsche n'est pas vieux,
43 ans, mais physiquement usé,
et infiniment seul. Malgré tout,

une surexcitation inouie sem-

pare peu a peu de tout son étre,

qui finira par l'emporter.

Ses derniers mois d’écriture,
avant leffondrement dans le
délire et l'ultime mutisme, sont
d'une effervescence sans pareille.
Apres Généalogie de la mo-
rale, publié en 1887, se succé-

CORRESPONDANCE.
TOME VI dent, sur un rythme effréné,
JANVIER1887- LeCas Wagner, Crép ledl
JANVIER1889 idoles, Nietzsche contre Wa-
(Briefwechsel), gner, avant qu'il n'achéve
de Friedrich LAntéchrist et Ecce Homo, qui
Nietzsche, paraitront a titre posthume.
édité par Giorgio Qui donc a forgé, en si peu de

. Colli et Mazzino

Montinari, traduit
de l'allemand
etannoté

par Jean Lacoste,
Gallimard,
640p,44€.

«du philosophe permet de décou-
wvrir I'arriére du décor. Plutét que
fiévre, exaltationet sommets, do-
minent les obsessions du quoti-
dien. Car Nietzsche ne peut vivre
et penser que sous des conditions.
subtiles de température et de
pression. Ses missives parlent su-
rabondamment de la qualité de
Tair, de la force des vents, des va-
riations de la lumiére - et de leurs
conséquences sur «les nerfs».
Elles insistent aussi sur les régi-
mes alimentaires, leurs change-
ments, leurs effets sur la pensée.
Mais sans doute le theme de
Iabsolue solitude est-il le plus
présent. «Le vide autour de moi
est immense», écrit Nietzsche. I1
revient sans cesse sur cet iso-
lement a lafois choisi et subi, tan-

ses éditeurs, sa mére, de rares
condisciples, comme lindianiste
Paul Deussen, et un nombre
infime de premiers lecteurs,
comme Hippolyte Taine, ou le
Danois Georg Brandes, qui com-
mence a donner, en 1888, des
conférences a propos d'Ainsi par-
lait Zarathoustra.

Alafin decette année-la, quand
Nietzsche rejoint Turin, la ma-
chine a fulgurances, qui tournait
en surrégime depuis longtemps,
s'emballe. Nietzsche exulte, ne se
tient plus de joie, se sent aérien,
divin. «Encore quelques années
et la terre tremblera d'un coup de
tonnerre monstrueux », annonce-

LES YEUX

DANS LES POCHES
M FRANCOIS ANGELIER

ENTRE LES XVIIIF ET XX¢ SIECLES, de la nais-
sance du roman gothique et du surgisse-
ment du romantisme allemand jusqu'au
cinéma expressionniste germanique et aux
films des studios Hammer dans les années
1950, I'Europe fantastique écrit en anglo-
américain, parfois en frangais, et cauche-
marde en allemand. Cest en tout cas ce que
I'on a I'habitude de croire. Mais, en matiére
de peur, comme chacun sait, les habitudes
n'existent pas. D'ou l'intérét d'aller quéter
ailleurs le frisson nouveau, notamment en
Espagne, avec ces Légendes espagnoles et
contes orientaux, méconnus en France, de
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).

Fils et neveu hérétique de peintres
«costumbristes» sévillans, un courant qui
privilégie la couleur locale
e réaliste et le romantisme
LSS folklorique, un temps fon
- _tionnaire - il est congédi
' pouravoir lu et dessiné pen-
| dant ses heures de travail -,

directeur d'une ambitieuse
| Histoire des temples dEspa-
' gne, Bécquer reste surtout
fameux pour ses poémes et

ses vingt-deux Légendes vi-
sionnaires publiées dans une revue, puis en
volumes entre 1858 et 1865. Les titres chan-
tent deux-mémes: «La Croix du diable»
(1860), «Le Mont aux esprits» (1861),
«Le Christ a la téte de mort» (1862), «Le
Gnome» (1863). Queue de cométe du ro-
mantisme noir, Bécquer table sur un uni-
vers nocturne, macabre, agreste et sacrilege,
ou dansent les armures enchantées et se
dressent des calvaires de fer, apparaissent
des templiers fantémes ou des esprits de la
montagne. Sans oublier des sorties noctur-
nes dans un Toléde piranésien que redécou-
vrira Maurice Barres (Greco ou le Secret de
Toléde, 191). Un classique romantique espa-
gnol a marquer d'une pierre noire.

PARU POSTHUME, La Ville de vapeur, recueil
de onze nouvelles alors inédites de Carlos
Ruiz Zafon (1964-2020), soffre comme la
quintessence d'un imaginaire et I'élixir litté-
raire du créateur de la tétralogie Le Cime-
tiere des livres oubliés (2001-2016). Ouvert
par 'émouvante histoire d'amour de deux
enfants que sépare la hiérarchie sociale,
mais que rapproche la puissance magique
du conte, clos par I'«avalanche écrasante de
gros nuages cramoisis» d'une «apocalypse
en deux minutes », l'ensemble
méle réalisme social, horreur
gothique d'une noirceur
angoissante et érudition
fantastique.
Un cocktail qui connait ses
crétes dans deux récits:
«Une demoiselle de Barce-
lone», que son pére photo-
graphe transforme en pur
mannequin a fantasmes,
apte a assouvir les nostalgies et les man-
ques d'une clientéle maniaque, et «Rose de
feu», ol se débat un architecte fuyant
Constantinople, riche des plans d'un laby-
rinthe mystique. Mais rien ne serait possi-
ble sans le chaudron de pierre dans lequel
mijote et cogite cet univers de spectres de
velours et de fantomes glacés: Barcelone.
Une cité dont Zafon fait une «falaise de basi-
liques et de tunnels attrapés dans une brume
perpétuelle doir émergle] une grande tour
aux angles de cathédrale, aiguille gothique,
gargouilles et rosaces ».

EPOUSE DE CE CLASSIQUE
DU DETECTIVE NOVEL que
fut Ross Macdonald, Edgar
spécial ('Oscar du roman po-
licier) pour lensemble de son
| ceuvre en 1983, IAméricano-

(1915-1994) fut longtemps la
camerera mayor du polar
| américain. En témoigne Le

- ' Teritoire des monstres (1988),
ou elle opére, autour de la disparition d'un

t-il & Deussen, le 26 .
Dans la méme lettre, il déclare
vouloir faire traduire Ainsi parlait

temps, pareille succession de
chefs-dceuvre? Entre flam-
boiement et emballement,
cette accélération demeure
sans équivalent.

Le sixieme et dernier vo-
lume de la correspondance

tot

aOverbeck.

construit et entretenu, tantét
€prouvé douloureusement. «Pen-
dant ces quinze ans, personne ne
ma “découvert’; personne na eu
besoin de moi, personne ne ma
aimé », confie-t-il, en février 1887,

Cet éloignement explique le pe-
tit nombre de ses correspon-
dants, principalement le correc-
teur de ses textes, le musicien
Heinrich K5selitz, quivit i Venise,

Zarathoustra en sept langues
«avec un premier tirage d'environ
un million dexemplaires», car
bientét ce livre «sera lu comme
la Bible ».Le 3 janvier1889, dans la
rue Carlo-Alberto, le visionnaire
Seffondre en enlagant un cheval
battu.Dans un des ultimes billets,
ildéclare a Cosima Wagner : « Cest
un préjugé que je sois un étre hu-
main.» Ainsi se tut Friedrich
Nietzsche, qui parlait comme
undieu.®

NNIE CIVARD, BRUNO LEVY

TE ROSCOT/SEUIL

terrien éri un garrot-
tage narratif étouffant. Un chef-dceuvre de
maitrise et de progression dramatique. @

rie

(teyendas). de Gustavo Adolfo Bécquer,
édité et traduit de Iespagnol par Annick Le Scoézec-
Masson, Classiques Gamier, « Textes du monde»,
317p.13€

& La Ville de vapear (La ciudad de vapor),

de Carlos Ruiz Zafon, traduit de lespagnol par
Marie Vila Casas, Babel, 192 p, 7.90 €

 Le Territoire des monstres (Beyond This Point
Are Monsters), de Margaret Millar, traduit de
Tanglais (Etats-Unis) par Jean-Patrick Manchette,

LeMasque, «Le Poche s, 288 p, 850 €



