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Victor Dumiot
Acide
Bouquins, 288 p., 20 euros

Rien n'est plus grisant qu’un premier
roman. Il constitue la promesse d'une
langue réfléchie, le risque d'une ex-
position, et pose les jalons d’une di-
rection constitutive d'un style. Avec
Acide, Victor Dumiot semble déclarer
qu'aucune limite a la violence ne sau-
rait I'effrayer, bien au contraire : en ex-
plorant le pire du pire, il revient a une
animalité cruelle, peut-étre I'expres-
sion d'une certaine image des hom-
mes. Le pitch est le suivant: une
femme victime d’'une sauvage agres-
sion a l'acide s'engage sur le doulou-
reux chemin de la rémission psycho-
logique; et un homme, marginal,
obsédé par les images de ce fait di-
vers et a fortiori, par cette femme,
tente par tous les moyens de la ren-
contrer et d'assouvir sa pulsion. C'est
un récit simple et sans égarements,
d'une redoutable efficacité. La struc-
ture romanesque est classique mais
parfaitement tissée, engageant le lec-
teur dans un suspense délectable (le
chapitrage, en est caractéristique, fi-
nement trouvé): jusqu’ou ira la vio-
lence du second personnage ? Quelle
sera la limite de notre compassion ?
L'exploit réside sans aucun doute dans
la capacité a rendre vraisemblables
des comportements a priori inimagi-
nables, au moyen d'images qui s'in-
crustent intensément dans notre ima-
ginaire pervers. Parce que c'est
précisément ce dont il s'agit: susurrer
des horreurs a la part la plus perni-
cieuse de notre esprit. Sans doute
est-ce d'ailleurs la raison pour laquelle
il pourrait déranger qui ne supporte
pas d'étre titillé a cet endroit. C'est
I'ouvrage d'un auteur qui a déja beau-
coup écrit. La maftrise de la langue
participe de I'efficacité et fait sauter
tous les stigmates du premier roman
surjoué: on voit moins l'intention que
le récit lui-méme, autonome et précis.
C’est une ligne droite, tenue par une
trés bonne idée et un trés bon travail.
De l'audace, enfin!

Elsa Viet

Oscar Coop-Phan
Rose nuit
Grasset, 162 p., 18 euros

Dans un style radicalement neutre a
la Emmanuel Bove (c’est un compli-
ment), Oscar Coop-Phan esquisse,
dans Rose nuit, avec une calme froi-
deur, a la maniére d'un documenta-
riste, trois portraits entrelacés, liés
entre eux par les fleurs. Trois person-
nages, donc. Nana, adolescente cueil-
leuse de roses dans une immense
serre de Debre Zeyit en Ethiopie. Jan,
jeune entrepreneur a Amsterdam,
middle-man d'un trafic de fleurs ré-
glementé — on pensera plus ici a la
tulipomanie néerlandaise du 17¢ siécle
gu'aux délires d'infini des tournesols
de Van Gogh. Ali, vendeur de roses
clandestin a Paris, vivant avec sept
autres Ali dans une piaule minable
de Drancy: Ali comme Alias, c'est
entendu, car personne ne donne son
vrai nom de peur d'étre renvoyé au
Bangladesh. Coop-Phan retrace tour
a tour leurs conditions de vie, leurs
cauchemars privés, leurs angoisses,
leurs petits bonheurs et leurs désas-
tres individuels. Et chaque histoire,
sans amour ni passion, contraste avec
I'image romantique de la rose. C'est
qu'elles ont plus d'épines que de pé-
tales, ces roses, et leur couleur rap-
pelle étrangement la chair de Christ,
c'est-a-dire: I'argent. La fleur n'est
en effet qu'une marchandise comme
une autre, une possibilité de profit
potentiel ou une nécessité a la survie
économique. Si I'étre humain ren-
ferme en lui une tragédie, visible aux
étranglements progressifs que lui
procurent la vie, celle-ci est amplifiée
par I'argent, par cette fagon de vendre
son corps (donc son ame) chaque
jour pour s'en procurer. « Les roses
ne dorment pas la nuit », écrit Coop-
Phan, et on comprend alors le sens
terrible de la destiné de ses person-
nages, la mécanique sans fin dans
laquelle ils sont pris au piege, jusqu’a
I'anéantissement de leur corps (dme
comprise). « Lhumanité est ainsi tisseé,
c'est tout. »

Felix Macherez

Christophe Esnault
Pas méme le boucher
AEthalides, « Freaks», 72 p., 16 euros

Second volume publié par Christophe
Esnault chez AEthalidés (apres Lettre
au recours chimique, 2021), Pas méme
le boucher se présente comme un
long poeme d'inspiration autobiogra-
phique, dans la lignée de I'Enfant pois-
son chat (2020). Sauf qu'il n'est pas
question de péche ici, mais bien des
difficultés propres a I'enfance, puis a
I'adolescence. Rejeté partout, y com-
pris par le boucher chez lequel il devait
effectuer un stage, le presque quin-
quagénaire revient sur les frustrations
de lajeunesse. De méme qu'il existe
des romans de formation, on devrait
ici parler de poésie de formation. Lap-
prentissage débute par un douloureux
rapport a l'institution scolaire, entre
bagarres, mauvaises notes, puis ex-
clusion, placement dans un foyer édu-
catif d/Angers, ou notre héros fumera
des joints tout en nourrissant quelques
ambitions littéraires. Ensuite ? Eh bien,
la vie adulte, «déconnade perma-
nente », faite de déceptions amou-
reuses, de petits boulots, avant de
trouver une certaine stabilité maté-
rielle. Seule I'écriture, «|'espace/[...]
oU tu peux te mouvoir et étre mu»,
semble offrir une alternative solide
aux tentations suicidaires. Cette écri-
ture, elle se déploie sur la page sous
forme de vers libres, narratifs, lisibles,
au rebours de toute abstraction. Parfois
léger, souvent rageur, l'auteur y
conspue une société libérale dans la-
quelle il ne se reconnait pas, tout en
se méfiant des «anarchistes » et au-
tres «autonomes», ces derniers re-
produisant les mémes tares, les
mémes schémas. Le trivial cétoie ainsi
de riches images, avec un sens inné
du décalage. Evoquons aussi « 'hilarité
confite», propre a Esnault, sorte
d'auto-dérision permanente, riche
d'une amertume savamment dosée.
Meélancolique, acerbe, mais sensible
aussi, dréle et parfois lyrique, Pas
méme le boucher s'impose comme
un livre original, sans concession.
Etienne Ruhaud

Didier Cahen
Lire Paul Celan
Tarabuste, 152 p., 14 euros

Sous la forme d'un dialogue, Didier
Cahen propose une traversée de
I'ceuvre et de la vie de Paul Celan.
Le dispositif choisi dit toute la finesse
et la profondeur de I'approche de
|'auteur, poete, critique et observateur
de la poésie contemporaine. Il entre-
tient avec Celan une relation intime
et profonde. Apreés avoir consacré
un essai a Edmond Jabés, Jacques
Derrida et André du Bouchet, ce bref
ouvrage se lit comme une entrée
dans I'ceuvre «d'un des poétes ma-
jeurs de la seconde moitié du 20¢
siecle ». «Tendez I'oreille, prenez le
temps » : ces pages éclairent «|'obs-
curité potable » d'une poésie qui sut
«faire toucher du doigt le malheur
absolu» — sans rien abandonner a la
sidération, affrontant Méduse sans
pétrifier la langue. Continuer a dire
le monde grace a des poemes, en-
fants de parole rescapés de la catas-
trophe. Les « fantémes de I'histoire »
le hantent et travaillent ses textes;
blessures, angoisse et folie le rongent.
Les mots pansent les plaies de I'ame
dévastée, arrachée au vide — la poésie
«récuse le néant et I'abime ». Cahen
invite a méditer «l'improbable défi-
nition » qui associe le poeme «a un
silence choisi, a un silence écrit».
La «lecon de ténébres» de Celan
constitue I'un des plus puissants et
actifs enseignements poétiques du
20¢ siecle. Il demeure le témoin par
excellence, c'est-a-dire celui qui per
met de «rendre lisible pour 'autre ».
Un témoin assiégé par la folie et le
désespoir. Accompagné d’une chro-
nologie et d'une solide bibliographie,
ce petit volume s'acheve, comme un
écho, par un bref essai sur la situation
de la poésie contemporaine en France.
Cahen développe une réflexion sur
le travail toujours recommencé par
chaque génération de poétes ceuvrant
dans le désert pour libérer la langue
et aller a la rencontre de I'inoui et de
I'inconnu.

Francois Bordes

F. De March, J.-P. Dumond (dir.)
Un regard critique sur la gestion
avec I'ceil de Georges Bataille
Ems, 352 p., 29 euros

Quel lien établir entre la pensée de
Georges Bataille et les Critical Ma-
nagement Studies, entre |'auteur de
I'Erotisme (1957) et les sciences de
gestion? En apparence aucun si ce
n’est, comme le suggere un numéro
spécial de artpress2 paru en 2016,
qu'il est beaucoup plus périlleux d'in-
terroger «la valeur d'usage » de Ba-
taille que de le mythifier. Tel est le
point de départ d'un colloque qui
s'est tenu en 2022 a I'Institut d'ad-
ministration des entreprises Gustave
Eiffel de I'université Paris-Est Créteil
dont rend compte I'ouvrage collectif
Un regard critique sur la gestion avec
I'ceil de Georges Bataille. Dans des
contributions inévitablement inégales,
la pensée économique de |'auteur de
la Part maudite (1949) est passée au
peigne fin ; Bataille ayant toujours en-
visagé d’établir les principes d'une
«économie générale». La notion
méme de «dépense improductive »
ne peut d'ailleurs se comprendre
qu’en régime capitaliste dans lequel
I"accumulation fait office de mantra.
A l'opposé d‘une philosophie qui « [ré-
duirait] tout au pensable», comme
I'explicite Elisabeth Roudinesco, Ba-
taille défend une «science de I'inas-
similable, de I'irrécupérable, des
déchets ou des “restes”» qu'il
nomme « hétérologie». Les contri-
butions les plus intéressantes met-
tent ainsi en avant une «critique
anthropologique et épistémologique
des sciences de gestion » a partir des
notions de «sacrifice » ou de «sou-
veraineté ». Francois De March s'inter-
roge avec justesse sur la dimension
sacrificielle des suicides au travail,
quand Cédric Mong-Hy encourage
dans un texte inspiré, « Le bétail cy-
borg et I'acéphale », a inventer de
nouvelles formes de pirateries anar
chistes; a I'image de cet étre «acé-
phale » dépourvu de chef qui donna
son titre a une revue éphémere créée
en son temps par Bataille.

Olivier Rachet

JD Beauvallet
Interviews
Braquage, 358 p., 28 euros

Auteur d'une belle autobiographie pu-
bliée aux éditions Braquage I'an dernier
(Passeur), JD Beauvallet fait paraitre
un recueil d’entretiens qu'il a réalisés,
pour I'essentiel dans les années 1990,
avec les musiciens qui ont fait vivre
le rock indépendant. De Bjork a Mor-
rissey en passant par PJ Harvey ou
David Bowie, ces entretiens font en-
tendre des voix singuliéres qui revien-
nent sur leur parcours et évoquent les
ressorts, parfois douloureux, de leur
créativité existentielle et musicale.
Tressant de maniere subtile une in
terrogation sur leur ceuvre en cours
et des questions plus personnelles,
Beauvallet ouvre une fenétre sur ce
que vie et musique ont d'indissociable
dans le cheminement de ces chan-
teurs, compositeurs et musiciens.
Tous font part d'un motif similaire a
I'origine de leur vocation, méme si
leur personnalité comme leur musique
sontincomparables: dans une tension
tres forte avec le monde institué, tra-
vaillés par le sentiment de ne pas trou-
ver leur place ou méme de ne pas en
avoir, ces artistes ont cherché a se
créer a travers la musique, en inventant
des mondes et parfois des person-
nages (Bowie avec Ziggy Stardust et
Aladdin Sane, par exemple), extério-
risant par la une pulsion expressive,
ou ce qui compte n'est pas tant la
technicité musicale que la faculté de
donner forme a sa liberté créatrice,
comme le rappelle le chanteur de Talk
Talk, Mark Hollis. Comme la critique
musicale, I'entretien est un exercice
difficile. Il faut savoir prendre en
compte I'altérité de la personne que
I'on questionne et donc oublier ce
qu’on est, faire presque abstraction
de son go(t personnel pour elle, tout
en s'efforcant de ne pas lui tendre
une oreille trop complaisante: a
I'épreuve de I'autre, Beauvallet montre
qu'il est sans conteste I'un des cri-
tigues de musique les plus intéres-
sants de ces trente derniéres années.

Nicolas Poirier

Charlotte Cosson

Férale. Réensauvager l'art
pour mieux cultiver la terre
Actes Sud, 334 p., 23 euros

Peut-on faire partie du monde de I'art
et contribuer a la décroissance ? L'art
peut-il se conjuguer avec la perma-
culture? Lorsqu’une historienne de
I'art et commissaire d’exposition décide
de créer un lieu aux portes du Lubéron,
c'est en pronant un retour au sauvage.
«Feérale»: nom programmatique s'il
en est. Férale, c’'est un livre ou les
idéaux s'égrénent librement au fil des
pages —a l'instar des plantes rudérales
qui poussent dans ces quelques 2,5
hectares désormais dédiés a un art
puisant son inspiration dans les besoins
du vivant. Charlotte Cosson revient
sur les fondamentaux d'une anthro-
pologie de I'environnement: nature/cul-
ture, sauvage/domestique... Elle noue
des liens littéraux entre toutes les ac-
ceptations du mot «culture » : produit
du sol ou d'individus. A I'origine de
Férale (le lieu) était la volonté de s'ins-
taller sur des terres afin de les pré-
server de la destruction. De cette
volonté premiere est aussi née une
étude approfondie de ce que l'art
pouvait pour ces espaces éreintés
par I'exploitation humaine: de Dada
au land art en passant par I'art concep-
tuel, I'auteure creuse dans I'histoire
de I'art comme dans la terre a la re-
cherche de références parfois ébou-
riffantes. A ces références dissémi-
nées au gré des pages répondent
des noms d'artistes contemporains
engagés dans une création écolo-
gigue ou du moins tournés vers des
pratiques imaginées dans le respect
du monde animal et végétal. De ce
retour au sol germe en outre le désir
d'offrir du temps et de I'espace pour
réfléchir en marge d’'une société de
I'art sclérosée par le marché et sa
réalité économique défavorable. Férale,
c'est une plongée au cceur d'une pen-
sée en train de se faire, a l'image
d'un lieu ou tout se construit au fur et
a mesure. Une pensée « permacole »
posée sur le papier. Un livre au rythme
organique qui fait fleurir la curiosité.

Jeanne Mathas
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C. Barthe, A. Lacour (dir.)
Mondes photographiques,
histoire des débuts

Quai Branly-Actes Sud, 400 p., 69 euros

Cet ouvrage accompagnait |'exposi-
tion Ouvrir I'album du monde. Pho-
tographies (1842-1911) au musée du
quai Branly-Jacques Chirac a Paris,
du 4 avril au 2 juillet 2023. Il fait suite
a un précédent catalogue, Ouvrir Ial-
bum du monde. Photographies 1842-
1896 (Les Presses du réel), paru a
I"occasion d'une premiere étape de
I"exposition, au printemps 2019, au
Louvre Abu Dhabi. Entre-temps la
crise sanitaire a suspendu I'itinérance
du projet, mais a aussi permis que
la recherche entamée se poursuive
largement au-dela de sa version ori-
ginelle. Cette fois, le sujet — les dé-
buts de la photographie a travers
ses pratiques hors d'Europe et des
Etats-Unis, soit un décentrage plus
qu’opportun de |'histoire, jusqu’ici
presque exclusivement occidentale,
de ce médium — est traité a travers
trois cents photographies principa-
lement issues de la collection du
musée du quai Branly et soixante
contributions de spécialistes du
monde entier, sollicités par les com-
missaires de I'exposition. Se succe-
dent approches thématiques, plus
synthétiques, puis, plus brievement,
géographiques (et biographiques),
d’Afrique en Amériques, en passant
par [Asie et 'Océanie. Les spécialistes
convoqués soulignent la rapidité de
la diffusion de la technique et son
succes, font découvrir des figures in-
connues, des usages divers, éclairent
des modes d'appropriation sociale et
politique, et montrent la circulation
des images entre les continents. Tout
cela s'avere passionnant autant qu’in-
dispensable, tant dans I'ensemble
que dans le détail. Un seul regret, de
taille: la forme de ce livre échoue a
combiner photographies et essais
dans une mise en page qui serve les
unes et les autres. Reste que, du fait
du matériau réuni et de la réflexion
partagée, I'ouvrage fait date — et en
appelle d'autres.

Anne Bertrand
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