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Charlotte Cosson  
Férale. Réensauvager l’art  
pour mieux cultiver la terre 
Actes Sud, 334 p., 23 euros 

Peut-on faire partie du monde de l’art 
et contribuer à la décroissance ? L’art 
peut-il se conjuguer avec la perma-
culture ? Lorsqu’une historienne de 
l’art et commissaire d’exposition décide 
de créer un lieu aux portes du Lubéron, 
c’est en prônant un retour au sauvage. 
« Férale » : nom programmatique s’il 
en est. Férale, c’est un livre où les 
idéaux s’égrènent librement au fil des 
pages – à l’instar des plantes rudérales 
qui poussent dans ces quelques 2,5 
hectares désormais dédiés à un art 
puisant son inspiration dans les besoins 
du vivant. Charlotte Cosson revient 
sur les fondamentaux d’une anthro-
pologie de l’environnement : nature/cul-
ture, sauvage/domestique… Elle noue 
des liens littéraux entre toutes les ac-
ceptations du mot « culture » : produit 
du sol ou d’individus. À l’origine de 
Férale (le lieu) était la volonté de s’ins-
taller sur des terres afin de les pré-
server de la destruction. De cette 
volonté première est aussi née une 
étude approfondie de ce que l’art 
pouvait pour ces espaces éreintés 
par l’exploitation humaine : de Dada 
au land art en passant par l’art concep-
tuel, l’auteure creuse dans l’histoire 
de l’art comme dans la terre à la re-
cherche de références parfois ébou-
riffantes. À ces références dissémi-
nées au gré des pages répondent 
des noms d’artistes contemporains 
engagés dans une création écolo-
gique ou du moins tournés vers des 
pratiques imaginées dans le respect 
du monde animal et végétal. De ce 
retour au sol germe en outre le désir 
d’offrir du temps et de l’espace pour 
réfléchir en marge d’une société de 
l’art sclérosée par le marché et sa 
réalité économique défavorable. Férale, 
c’est une plongée au cœur d’une pen-
sée en train de se faire, à l’image 
d’un lieu où tout se construit au fur et 
à mesure. Une pensée « permacole » 
posée sur le papier. Un livre au rythme 
organique qui fait fleurir la curiosité.  

Jeanne Mathas 

JD Beauvallet 
Interviews 
Braquage, 358 p., 28 euros 

 
Auteur d'une belle autobiographie pu-
bliée aux éditions Braquage l’an dernier 
(Passeur), JD Beauvallet fait paraître 
un recueil d’entretiens qu’il a réalisés, 
pour l’essentiel dans les années 1990, 
avec les musiciens qui ont fait vivre 
le rock indépendant. De Björk à Mor-
rissey en passant par PJ Harvey ou 
David Bowie, ces entretiens font en-
tendre des voix singulières qui revien-
nent sur leur parcours et évoquent les 
ressorts, parfois douloureux, de leur 
créativité existentielle et musicale. 
Tressant de manière subtile une in-
terrogation sur leur œuvre en cours 
et des questions plus personnelles, 
Beauvallet ouvre une fenêtre sur ce 
que vie et musique ont d’indissociable 
dans le cheminement de ces chan-
teurs, compositeurs et musiciens. 
Tous font part d’un motif similaire à 
l’origine de leur vocation, même si 
leur personnalité comme leur musique 
sont incomparables : dans une tension 
très forte avec le monde institué, tra-
vaillés par le sentiment de ne pas trou-
ver leur place ou même de ne pas en 
avoir, ces artistes ont cherché à se 
créer à travers la musique, en inventant 
des mondes et parfois des person-
nages (Bowie avec Ziggy Stardust et 
Aladdin Sane, par exemple), extério-
risant par là une pulsion expressive, 
où ce qui compte n’est pas tant la 
technicité musicale que la faculté de 
donner forme à sa liberté créatrice, 
comme le rappelle le chanteur de Talk 
Talk, Mark Hollis. Comme la critique 
musicale, l’entretien est un exercice 
difficile. Il faut savoir prendre en 
compte l’altérité de la personne que 
l’on questionne et donc oublier ce 
qu’on est, faire presque abstraction 
de son goût personnel pour elle, tout 
en s'efforçant de ne pas lui tendre 
une oreille trop complaisante : à 
l’épreuve de l’autre, Beauvallet montre 
qu’il est sans conteste l’un des cri-
tiques de musique les plus intéres-
sants de ces trente dernières années. 

Nicolas Poirier

C. Barthe, A. Lacour (dir.) 
Mondes photographiques,  
histoire des débuts 
Quai Branly-Actes Sud, 400 p., 69 euros 

Cet ouvrage accompagnait l’exposi-
tion Ouvrir l’album du monde. Pho-
tographies (1842-1911) au musée du 
quai Branly-Jacques Chirac à Paris, 
du 4 avril au 2 juillet 2023. Il fait suite 
à un précédent catalogue, Ouvrir l’al-
bum du monde. Photographies 1842-
1896 (Les Presses du réel), paru à 
l’occasion d’une première étape de 
l’exposition, au printemps 2019, au 
Louvre Abu Dhabi. Entre-temps la 
crise sanitaire a suspendu l’itinérance 
du projet, mais a aussi permis que 
la recherche entamée se poursuive 
largement au-delà de sa version ori-
ginelle. Cette fois, le sujet – les dé-
buts de la photographie à travers 
ses pratiques hors d’Europe et des 
États-Unis, soit un décentrage plus 
qu’opportun de l’histoire, jusqu’ici 
presque exclusivement occidentale, 
de ce médium – est traité à travers 
trois cents photographies principa-
lement issues de la collection du 
musée du quai Branly et soixante 
contributions de spécialistes du 
monde entier, sollicités par les com-
missaires de l’exposition. Se succè-
dent approches thématiques, plus 
synthétiques, puis, plus brièvement, 
géographiques (et biographiques), 
d’Afrique en Amériques, en passant 
par l’Asie et l’Océanie. Les spécialistes 
convoqués soulignent la rapidité de 
la diffusion de la technique et son 
succès, font découvrir des figures in-
connues, des usages divers, éclairent 
des modes d’appropriation sociale et 
politique, et montrent la circulation 
des images entre les continents. Tout 
cela s’avère passionnant autant qu’in-
dispensable, tant dans l’ensemble 
que dans le détail. Un seul regret, de 
taille : la forme de ce livre échoue à 
combiner photographies et essais 
dans une mise en page qui serve les 
unes et les autres. Reste que, du fait 
du matériau réuni et de la réflexion 
partagée, l’ouvrage fait date – et en 
appelle d’autres. 

Anne Bertrand 

 

F. De March, J.-P. Dumond (dir.) 
Un regard critique sur la gestion 
avec l’œil de Georges Bataille 
Ems, 352 p., 29 euros 

Quel lien établir entre la pensée de 
Georges Bataille et les Critical Ma-
nagement Studies, entre l’auteur de 
l’Érotisme (1957) et les sciences de 
gestion ? En apparence aucun si ce 
n’est, comme le suggère un numéro 
spécial de artpress2 paru en 2016, 
qu’il est beaucoup plus périlleux d’in-
terroger « la valeur d’usage » de Ba-
taille que de le mythifier. Tel est le 
point de départ d’un colloque qui 
s’est tenu en 2022 à l’Institut d’ad-
ministration des entreprises Gustave 
Eiffel de l’université Paris-Est Créteil 
dont rend compte l’ouvrage collectif 
Un regard critique sur la gestion avec 
l’œil de Georges Bataille. Dans des 
contributions inévitablement inégales, 
la pensée économique de l’auteur de 
la Part maudite (1949) est passée au 
peigne fin ; Bataille ayant toujours en-
visagé d’établir les principes d’une 
« économie générale ». La notion 
même de « dépense improductive » 
ne peut d’ailleurs se comprendre 
qu’en régime capitaliste dans lequel 
l’accumulation fait office de mantra. 
À l’opposé d’une philosophie qui « [ré-
duirait] tout au pensable », comme 
l’explicite Élisabeth Roudinesco, Ba-
taille défend une « science de l’inas-
similable, de l’irrécupérable, des 
déchets ou des “restes” » qu’il 
nomme « hétérologie ». Les contri-
butions les plus intéressantes met-
tent ainsi en avant une « critique 
anthropologique et épistémologique 
des sciences de gestion » à partir des 
notions de « sacrifice » ou de « sou-
veraineté ». François De March s’inter -
roge avec justesse sur la dimension 
sacrificielle des suicides au travail, 
quand Cédric Mong-Hy encourage 
dans un texte inspiré, « Le bétail cy-
borg et l’acéphale », à inventer de 
nouvelles formes de pirateries anar-
chistes ; à l’image de cet être « acé-
phale » dépourvu de chef qui donna 
son titre à une revue éphémère créée 
en son temps par Bataille.  

Olivier Rachet
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Christophe Esnault 
Pas même le boucher 
AEthalidès, « Freaks », 72 p., 16 euros 

 
Second volume publié par Christophe 
Esnault chez AEthalidès (après Lettre 
au recours chimique, 2021), Pas même 
le boucher se présente comme un 
long poème d’inspiration autobiogra-
phique, dans la lignée de l’Enfant pois-
son chat (2020). Sauf qu’il n’est pas 
question de pêche ici, mais bien des 
difficultés propres à l’enfance, puis à 
l’adolescence. Rejeté partout, y com-
pris par le boucher chez lequel il devait 
effectuer un stage, le presque quin-
quagénaire revient sur les frustrations  
de la jeunesse. De même qu’il existe 
des romans de formation, on devrait 
ici parler de poésie de formation. L’ap-
prentissage débute par un douloureux 
rapport à l’institution scolaire, entre 
bagarres, mauvaises notes, puis ex-
clusion, placement dans un foyer édu-
catif d’Angers, où notre héros fumera 
des joints tout en nourrissant quelques  
ambitions littéraires. Ensuite ? Eh bien, 
la vie adulte, « déconnade perma-
nente », faite de déceptions amou-
reuses, de petits boulots, avant de 
trouver une certaine stabilité maté-
rielle. Seule l’écriture, « l’espace/[...] 
où tu peux te mouvoir et être mu », 
semble offrir une alternative solide 
aux tentations suicidaires. Cette écri-
ture, elle se déploie sur la page sous 
forme de vers libres, narratifs, lisibles, 
au rebours de toute abstraction. Parfois 
léger, souvent rageur, l’auteur y 
conspue une société libérale dans la-
quelle il ne se reconnaît pas, tout en 
se méfiant des « anarchistes » et au-
tres « autonomes », ces derniers re-
produisant les mêmes tares, les 
mêmes schémas. Le trivial côtoie ainsi 
de riches images, avec un sens inné 
du décalage. Évoquons aussi « l’hilarité 
confite », propre à Esnault, sorte 
d’auto-dérision permanente, riche 
d’une amertume savamment dosée. 
Mélancolique, acerbe, mais sensible 
aussi, drôle et parfois lyrique, Pas 
même le boucher s’impose comme 
un livre original, sans concession. 

Étienne Ruhaud

Victor Dumiot 
Acide 
Bouquins, 288 p., 20 euros 

 
Rien n’est plus grisant qu’un premier 
roman. Il constitue la promesse d’une 
langue réfléchie, le risque d’une ex-
position, et pose les jalons d’une di-
rection constitutive d’un style. Avec 
Acide, Victor Dumiot semble déclarer 
qu’aucune limite à la violence ne sau-
rait l’effrayer, bien au contraire : en ex-
plorant le pire du pire, il revient à une 
animalité cruelle, peut-être l’expres-
sion d’une certaine image des hom -
mes. Le pitch est le suivant : une 
femme victime d’une sauvage agres-
sion à l’acide s’engage sur le doulou-
reux chemin de la rémission psycho-
logique ; et un homme, marginal, 
obsédé par les images de ce fait di-
vers et a fortiori, par cette femme, 
tente par tous les moyens de la ren-
contrer et d’assouvir sa pulsion. C’est 
un récit simple et sans égarements, 
d’une redoutable efficacité. La struc-
ture romanesque est classique mais 
parfaitement tissée, engageant le lec-
teur dans un suspense délectable (le 
chapitrage, en est caractéristique, fi-
nement trouvé) : jusqu’où ira la vio-
lence du second personnage ? Quelle 
sera la limite de notre compassion ? 
L’exploit réside sans aucun doute dans 
la capacité à rendre vraisemblables 
des comportements a priori inimagi-
nables, au moyen d’images qui s’in-
crustent intensément dans notre ima-
ginaire pervers. Parce que c’est 
pré cisément ce dont il s’agit : susurrer 
des horreurs à la part la plus perni-
cieuse de notre esprit. Sans doute 
est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle 
il pourrait déranger qui ne supporte 
pas d’être titillé à cet endroit. C’est 
l’ouvrage d’un auteur qui a déjà beau-
coup écrit. La maîtrise de la langue 
participe de l’efficacité et fait sauter 
tous les stigmates du premier roman 
surjoué : on voit moins l’intention que 
le récit lui-même, autonome et précis. 
C’est une ligne droite, tenue par une 
très bonne idée et un très bon travail. 
De l’audace, enfin ! 

Elsa Viet

Oscar Coop-Phan 
Rose nuit 
Grasset, 162 p., 18 euros 

 
Dans un style radicalement neutre à 
la Emmanuel Bove (c’est un compli-
ment), Oscar Coop-Phan esquisse, 
dans Rose nuit, avec une calme froi-
deur, à la manière d’un documenta-
riste, trois portraits entrelacés, liés 
entre eux par les fleurs. Trois person-
nages, donc. Nana, adolescente cueil-
leuse de roses dans une immense 
serre de Debre Zeyit en Éthiopie. Jan, 
jeune entrepreneur à Amsterdam, 
middle-man d’un trafic de fleurs ré-
glementé – on pensera plus ici à la 
tulipomanie néerlandaise du 17e siècle 
qu’aux délires d’infini des tournesols 
de Van Gogh. Ali, vendeur de roses 
clandestin à Paris, vivant avec sept 
autres Ali dans une piaule minable 
de Drancy : Ali comme Alias, c’est 
entendu, car personne ne donne son 
vrai nom de peur d’être renvoyé au 
Bangladesh. Coop-Phan retrace tour 
à tour leurs conditions de vie, leurs 
cauchemars privés, leurs angoisses, 
leurs petits bonheurs et leurs désas-
tres individuels. Et chaque histoire, 
sans amour ni passion, contraste avec 
l’image romantique de la rose. C’est 
qu’elles ont plus d’épines que de pé-
tales, ces roses, et leur couleur rap-
pelle étrangement la chair de Christ, 
c’est-à-dire : l’argent. La fleur n’est 
en effet qu’une marchandise comme 
une autre, une possibilité de profit 
potentiel ou une nécessité à la survie 
économique. Si l’être humain ren-
ferme en lui une tragédie, visible aux 
étranglements progressifs que lui 
procurent la vie, celle-ci est amplifiée 
par l’argent, par cette façon de vendre 
son corps (donc son âme) chaque 
jour pour s’en procurer. « Les roses 
ne dorment pas la nuit », écrit Coop-
Phan, et on comprend alors le sens 
terrible de la destiné de ses person-
nages, la mécanique sans fin dans 
laquelle ils sont pris au piège, jusqu’à 
l’anéantissement de leur corps (âme 
comprise). « L’humanité est ainsi tissé, 
c’est tout. » 

Felix Macherez 

Didier Cahen 
Lire Paul Celan 
Tarabuste, 152 p., 14 euros 

 
Sous la forme d’un dialogue, Didier 
Cahen propose une traversée de 
l’œuvre et de la vie de Paul Celan. 
Le dispositif choisi dit toute la finesse 
et la profondeur de l’approche de 
l’auteur, poète, critique et observateur 
de la poésie contemporaine. Il entre -
tient avec Celan une relation intime 
et profonde. Après avoir consacré 
un essai à Edmond Jabès, Jacques 
Derrida et André du Bouchet, ce bref 
ouvrage se lit comme une entrée 
dans l’œuvre « d’un des poètes ma-
jeurs de la seconde moitié du 20e 
siècle ». « Tendez l’oreille, prenez le 
temps » : ces pages éclairent « l’obs-
curité potable » d’une poésie qui sut 
« faire toucher du doigt le malheur 
absolu » – sans rien abandonner à la 
sidération, affrontant Méduse sans 
pétrifier la langue. Continuer à dire 
le monde grâce à des poèmes, en-
fants de parole rescapés de la catas-
trophe. Les « fantômes de l’his toire » 
le hantent et travaillent ses textes ; 
blessures, angoisse et folie le rongent. 
Les mots pansent les plaies de l’âme 
dévastée, arrachée au vide – la poésie 
« récuse le néant et l’abîme ». Cahen 
invite à méditer « l’improbable défi-
nition » qui associe le poème « à un 
silence choisi, à un silence écrit ». 
La « leçon de ténèbres » de Celan 
constitue l’un des plus puissants et 
actifs enseignements poétiques du 
20e siècle. Il demeure le témoin par 
excellence, c’est-à-dire celui qui per-
met de « rendre lisible pour l’autre ». 
Un témoin assiégé par la folie et le 
désespoir. Accompagné d’une chro-
nologie et d’une solide bibliographie, 
ce petit volume s’achève, comme un 
écho, par un bref essai sur la situation 
de la poésie contemporaine en France. 
Cahen développe une réflexion sur 
le travail toujours recommencé par 
chaque génération de poètes œuvrant  
dans le désert pour libérer la langue 
et aller à la rencontre de l’inouï et de 
l’inconnu. 

François Bordes
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